الروايات

في ظهر يومٍ حار من أغسطس 1976، كان لويس نوا يسير في شوارع أنزارا لا يعلم أن جسده سيصبح مفتاحًا لكارثةٍ تنتظر أن تبتلع كل ما يلمسها، والفيروس في عينيه

كان الظلام لا يغادر عينيه، وكأنه يجمع ضوء الأيام الماضية ليُريه مرة أخرى ما خسره وما لم يخسره بعد

في الساعة التي يلتقي فيها الجسد بالذاكرة، يصبح الاشتهاء قصيدة لا تنتهي إلا حين يرضخ للهوى

لم يفعل خج أيّ شيء يسيء للنظام، لم يخرج في مظاهرة، لم يكن سببًا في إطلاق الرصاص، لكنه وُضع على ظهر سيارة الأمن كإهانة لا تُنسى، فتغيّرت نظرته إلى ذاته

عاد بعد سنين من الغربة، وكانت الأرض تحت قدميه كأنها سؤال قديم لا يجد له بداية ولا نهاية

أتذكّر، بشيء من الاستغراب، ما فعله عبد العظيم شوداك الميكانيكي الأربعيني الأعرج، الذي كان عثر عليه في حجرة التوليد، تفوح من جلده رائحة الزيوت القديمة، يضع نظّارة وقد أحيط برقبة

في مداري حيث تلتقي الطرقات وتتصادم الأهواء، كان رابح المعلّم يمشي بخطى ثقيلة بين الأسواق المتربة، يحمل في عينيه ثقل ذاكرة لم تهدأ، يراقب وجوه الناس كأنما يبحث عن معنى

صعد سلطان الطرب إلى المسرح كأنه يزحف على أجنحة النمل في دمه، وكل خطوة تقربه من مجد الجماهير كانت تُثقل كاهله بأحلام غير مكتملة

سامي حمدان عرف أن الظلام لا ينكسر بصدى الصرخات وحدها، بل بصدى الذاكرة التي ترفض أن تخضع لطغيان السواد المر في قلوب الرجال والنساء معًا

قالوا إنه جاء من بلاد بعيدة وراء البحر، لكن أحدًا لم يعرف على وجه اليقين من يكون، أو لماذا اختار أن يقيم بيننا