الروايات

لم أكن أتصور أن حياتي ستنتهي بي إلى مطاردة يرقة صغيرة في جدار قديم، لكن المدينة كانت تكبر داخلي كيرقة أخرى، تلتهم هدوئي وتتركني أبحث عن معنى لما يحدث حولي

كانت زينب تخبئ قلمها في جيب ثوبها، كأنها تخبئ سرًا أثمن من الذهب، وتكتب في الليل ما لا تجرؤ على قوله في وضح النهار، حتى صار الحبر مرآتها الوحيدة

في اليوم الذي حمل الرقم ثلاثمائة وستة وستين، أدركت أن الأيام لا تتشابه كما نظن، وأن كل رقم نختم به رزنامتنا يترك فينا ندبة خفية. كنت أراقب الوجوه في الممر

في ظهر يومٍ حار من أغسطس 1976، كان لويس نوا يسير في شوارع أنزارا لا يعلم أن جسده سيصبح مفتاحًا لكارثةٍ تنتظر أن تبتلع كل ما يلمسها، والفيروس في عينيه

كان الظلام لا يغادر عينيه، وكأنه يجمع ضوء الأيام الماضية ليُريه مرة أخرى ما خسره وما لم يخسره بعد

في الساعة التي يلتقي فيها الجسد بالذاكرة، يصبح الاشتهاء قصيدة لا تنتهي إلا حين يرضخ للهوى

لم يفعل خج أيّ شيء يسيء للنظام، لم يخرج في مظاهرة، لم يكن سببًا في إطلاق الرصاص، لكنه وُضع على ظهر سيارة الأمن كإهانة لا تُنسى، فتغيّرت نظرته إلى ذاته

عاد بعد سنين من الغربة، وكانت الأرض تحت قدميه كأنها سؤال قديم لا يجد له بداية ولا نهاية

أتذكّر، بشيء من الاستغراب، ما فعله عبد العظيم شوداك الميكانيكي الأربعيني الأعرج، الذي كان عثر عليه في حجرة التوليد، تفوح من جلده رائحة الزيوت القديمة، يضع نظّارة وقد أحيط برقبة