أمير تاج السر

في كرمكول حيث تُدسّ الآمال في جيوب الأيام الحزينة، يمشي الرجال في ساحة المدينة كأنهم ظلال تبحث عن ضوءٍ غائب، وتبقى الوجوه تتساءل: هل نُحبّ لأننا عانينا، أم نعاني لأننا

في صباح يومٍ كئيب، كانت الزهور التي زرعناها في الفناء تأكلها النار ببطء، كما تأكل الذكريات قلب الرجل الذي لم يعد يميز بين الأمس واليوم

كان القبطي يسير في الأسواق مطمئنًا بوجهه الهادئ، لكن داخله كان يموج بأسئلة لا تهدأ؛ كيف يمكن للإنسان أن يكون جزءًا من المكان ومختلفًا عنه في الوقت نفسه؟ وكيف يحمي

لم يكن الألم طارئًا في حياتهم، بل كان يسير بمحاذاة الأيام كظلٍ طويل، كلما حاولوا الإفلات منه عاد ليذكّرهم بأن الحكاية لم تكتمل بعد، وأن ما ظنوه نهاية لم يكن

كانت أرض السودان تمتد في داخله أكثر مما تمتد تحت قدميه، كل خطوة يخطوها فوق ترابها كانت توقظ حكاية قديمة، وكل وجه يقابله يذكّره بأن البلاد ليست حدودًا على الخريطة،

لم أكن أتصور أن حياتي ستنتهي بي إلى مطاردة يرقة صغيرة في جدار قديم، لكن المدينة كانت تكبر داخلي كيرقة أخرى، تلتهم هدوئي وتتركني أبحث عن معنى لما يحدث حولي

كانت زينب تخبئ قلمها في جيب ثوبها، كأنها تخبئ سرًا أثمن من الذهب، وتكتب في الليل ما لا تجرؤ على قوله في وضح النهار، حتى صار الحبر مرآتها الوحيدة

في اليوم الذي حمل الرقم ثلاثمائة وستة وستين، أدركت أن الأيام لا تتشابه كما نظن، وأن كل رقم نختم به رزنامتنا يترك فينا ندبة خفية. كنت أراقب الوجوه في الممر

في ظهر يومٍ حار من أغسطس 1976، كان لويس نوا يسير في شوارع أنزارا لا يعلم أن جسده سيصبح مفتاحًا لكارثةٍ تنتظر أن تبتلع كل ما يلمسها، والفيروس في عينيه